
Segunda parte Los Hombres Grises 

VI . La Cuenta Está Equivocada, Pero Cuadra 

Existe una cosa muy misteriosa, pero muy cotidiana. Todo el mundo participa de ella, 

todo el mundo la conoce, pero muy pocos se paran a pensar el ella. Casi todos se 

limitan a tomarla como viene, sin hacer preguntas. Esta cosa es el tiempo. Hay 

calendarios y relojes para medirlo, pero eso significa poco, porque todos sabemos que, 

a veces, una hora puede parecernos una eternidad, y otra, en cambio, pasa en un 

instante; depende de lo que hagamos durante esa hora. Porque el tiempo es vida. Y la 

vida reside en el corazón. Y nadie lo sabe tan bien, precisamente, como los hombres 

grises. Nadie sabía apreciar tan bien el valor de una hora, de un minuto, de un segundo 

de vida, incluso, como ellos. Claro que lo apreciaban a su manera, como las 

sanguijuelas aprecian la sangre, y así actuaban. Ellos se habían hecho sus planes con el 

tiempo de los hombres. Eran planes trazados muy cuidadosamente y con gran 

previsión. Lo más importante era que nadie prestara atención a sus actividades. Se 

habían incrustado en la vida de la gran ciudad y de sus habitantes sin llamar la 

atención. Paso a paso, sin que nadie se diera cuenta, continuaban su invasión y 

tomaban posesión de los hombres. Conocían a cualquiera que parecía apto para sus 

planes mucho antes de que éste se diera cuenta. No hacían más que esperar el 

momento adecuado para atraparle. Aunque hicieran todo lo posible para que ese 

momento llegara pronto. Tomemos, por ejemplo, al señor Fusi, el barbero. Es cierto 

que no se trataba de un peluquero famoso, pero era apreciado en su barrio. No era ni 

pobre ni rico. Su tienda, situada en el centro de la ciudad, era pequeña, y ocupaba a un 

aprendiz. Un día, el señor Fusi estaba a la puerta de su establecimiento y esperaba a la 

clientela. El aprendiz libraba aquel día, y el señor Fusi estaba solo. Miraba cómo la 

lluvia caía sobre la calle, pues era un día gris, y también en el espíritu del señor Fusi 

hacía un día plomizo. Mi vida va pasando, pensaba, entre el chasquido de las tijeras, el 

parloteo y la espuma de jabón. ¿Qué estoy haciendo de mi vida? El día que me muera 

será como si nunca hubiera existido. 
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A todo eso no hay que creer que el señor Fusi tuviera algo que oponer a una charla. 

Todo lo contrario: le encantaba explicar a los clientes, con toda amplitud, sus 

opiniones, y oír lo que ellos pensaban de ellas. Tampoco le molestaba en absoluto el 

chasquido de las tijeras o la espuma de jabón. Su trabajo le gustaba mucho y sabía que 

lo hacía bien. Especialmente su habilidad en afeitar a contrapelo bajo la barbilla era 

difícil de superar. Pero hay momentos en que uno se olvida de todo eso. Le pasa a todo 

el mundo. ¡Toda mi vida es un error!, pensaba el señor Fusi. ¿Qué se ha hecho de mí? 

Un insignificante barbero, eso es todo lo que he conseguido ser. Pero si pudiera vivir 

de verdad sería otra cosa distinta. Claro que el señor Fusi no tenía la menor idea de 

cómo habría de ser eso de vivir de verdad. Sólo se imaginaba algo importante, algo 



muy lujoso, tal como veía en las revistas. Pero, pensaba con pesimismo, mi trabajo no 

me deja tiempo para ello. Porque para vivir de verdad hay que tener tiempo. Hay que 

ser libre. Pero yo seguiré toda mi vida preso del chasquido de las tijeras, el parloteo y 

la espuma de jabón. En ese momento se acercó un coche lujoso, gris, que se detuvo 

exactamente delante de la barbería del señor Fusi. Se apeó un señor gris, que entró en 

el establecimiento. Puso su cartera gris en la mesa, delante del espejo, colgó su 

bombín del perchero y, sentándose en el sillón, sacó del bolsillo un cuaderno de notas 

que comenzó a hojear, mientras fumaba su pequeño cigarro gris. El señor Fusi cerró la 

puerta de la barbería porque le pareció que, de repente, hacía mucho frío allí. —¿En 

qué puedo servirle? —preguntó trastornado—. ¿Afeitar o cortar el pelo? —y en el 

mismo instante se maldijo por su falta de tacto, pues el señor cliente poseía una calva 

reluciente. —Ni lo uno ni lo otro —dijo el hombre gris, sin sonreír, con una voz átona, 

que podríamos llamar gris ceniza—. Vengo de la caja de ahorros de tiempo. Soy el 

agente Nº XYQ_,384_,2. Sabemos que quiere abrir una cuenta de ahorros en nuestra 

entidad. —Eso me resulta nuevo —contestó el señor Fusi, más desconcertado 

todavía—. Si he de serle franco, no sabía que existiera una institución así. —Pues bien, 

ahora lo sabe —respondió, tajante, el agente. Volvió algunas hojas de su cuaderno y 

prosiguió—. Usted es el señor Fusi, el barbero, ¿no es así? —Pues sí, ése soy yo —

contestó el señor Fusi. —Entonces no me he equivocado de dirección —dijo el hombre 

gris mientras cerraba su cuaderno de notas—. Es usted candidato de nuestra 

institución. —¿Cómo, cómo? —preguntó el señor Fusi, sorprendido todavía. 
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—Verá usted, querido señor Fusi —dijo el agente—, se gasta usted la vida entre el 

chasquido de las tijeras, el parloteo y la espuma de jabón. Cuando usted se muera, 

será como si nunca hubiera existido. si tuviera tiempo para vivir de verdad, sería otra 

cosa. Todo lo que necesita es tiempo. ¿Tengo razón? —En eso precisamente estaba 

pensando —murmuró el señor Fusi, con un escalofrío, porque a pesar de haber 

cerrado la puerta, cada vez hacía más frío. —¡Lo ve! —repuso el hombre gris, 

chupando con satisfacción su pequeño cigarro—. Pero, ¿de dónde sacar el tiempo? 

Hay que ahorrarlo. Usted, señor Fusi, gasta el tiempo de modo totalmente 

irresponsable. Se lo demostraré con una pequeña cuenta. Un minuto tiene sesenta 

segundos. Y una hora tiene sesenta minutos. ¿Me sigue? —Claro —dijo el señor Fusi. El 

agente Nº XYQ_,384_,2 comenzó a escribir las cifras, con un lápiz gris, en el espejo. —

Sesenta por sesenta son tres mil seiscientos. De modo que una hora tiene tres mil 

seiscientos segundos. Un día tiene veinticuatro horas, es decir, tres mil seiscientos por 

veinticuatro, lo que da ochenta y seis mil cuatrocientos segundos por día. Un año 

tiene, como sabe todo el mundo, trescientos sesenta y cinco días. Lo que nos da 

treinta y un millones quinientos treinta y seis mil segundos por año. O trescientos 

quince millones trescientos sesenta mil segundos en diez años. ¿En cuánto estima 

usted, señor Fusi, la duración de su vida? —Bueno —tartamudeó el señor Fusi, 



trastornado—, espero llegar a los setenta u ochenta años. —Está bien —prosiguió el 

hombre gris—, por precaución contaremos con setenta años. Eso sería, pues, 

trescientos quince millones trescientos sesenta mil por siete. Lo que da dos mil 

doscientos siete millones quinientos veinte mil segundos. Y escribió esa cifra con 

grandes números en el espejo: 2.207.520.000 segundos. Después la subrayó varias 

veces y declaró: —Ésta es, pues, señor Fusi, la fortuna de que dispone. El señor Fusi 

tragó saliva y se pasó la mano por la frente. La cifra le daba mareos. Nunca había 

pensado que fuera tan rico. —Sí —dijo el agente, asintiendo con la cabeza, mientras 

volvía a aspirar su pequeño cigarro gris—, es una cifra impresionante, ¿verdad? Pero 

todavía hemos de continuar. ¿Cuántos años tiene usted, señor Fusi? —Cuarenta y dos 

—farfulló éste, mientras de repente se sentía tan culpable como si  
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hubiera cometido un desfalco. —¿Cuántas horas suele dormir usted, de promedio, 

cada noche? —siguió inquiriendo el hombre gris. —Unas ocho horas —confesó el 

señor Fusi. El agente calculó a la velocidad del rayo. El lápiz volaba con tal rapidez 

sobre el espejo, que al señor Fusi se le erizaba el cabello. —Cuarenta y dos años —

ocho horas diarias—, eso da cuatrocientos cuarenta y un millones quinientos cuatro 

mil. Esa suma podemos darla ya por perdida. ¿Cuánto tiempo tiene que sacrificar 

diariamente para el trabajo, señor Fusi? —Ocho horas, más o menos, también —

reconoció el señor Fusi con humildad. —Entonces hemos de asentar una vez más la 

misma suma en el saldo negativo — prosiguió el agente, inflexible—. Pero resulta que 

también se le gasta algún tiempo debido a la necesidad de alimentarse. ¿Cuánto 

tiempo necesita, en total, para todas las comidas del día? —No lo sé exactamente —

dijo el señor Fusi, miedoso—, ¿dos horas, quizá? —Eso me parece demasiado poco —

dijo el agente—, pero admitámoslo. Eso da, en cuarenta y dos años, el importe de 

ciento diez millones trescientos setenta y seis mil. Prosigamos. Vive usted solo con su 

anciana madre, según sabemos. Cada día le dedica a la buena señora una hora entera, 

lo que significa que se sienta con ella y le habla, a pesar de que está tan sorda que 

apenas puede oírle. Eso es tiempo perdido: da cincuenta y cinco millones ciento 

ochenta y ocho mil. Además, tiene usted, sin ninguna necesidad, un periquito, cuyo 

cuidado le cuesta, diariamente, un cuarto de hora, lo que, al cambio, da trece millones 

setecientos noventa y seis mil. —Pero... —intervino, suplicante, el señor Fusi. —¡No 

me interrumpa! —gruñó el agente, que contaba más deprisa cada vez—. Como su 

madre está impedida, usted, señor Fusi, tiene que hacer parte de las tareas de la casa. 

Tiene que ir a hacer la compra, lustrar los zapatos y otras cosas  molestas. ¿Cuánto 

tiempo le lleva eso diariamente? —Acaso una hora, pero... —Eso da otros cincuenta y 

cinco millones ciento ochenta y ocho mil, que pierde. Sabemos, además, que va una 

vez a la semana al cine, que una vez a la semana canta en un orfeón, que tiene un 

grupo de amigos, con los que se reúne dos veces por semana y que a veces incluso lee 



un libro. En resumen, que mata usted el tiempo con actividades inútiles, y eso durante 

unas tres horas diarias, lo que da ciento sesenta y cinco millones  
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quinientos sesenta y cuatro mil. ¿No se encuentra bien, señor Fusi? —No —contestó el 

señor Fusi—, perdone, por favor... —En seguida acabamos —dijo el hombre gris—. 

Pero tenemos que hablar todavía de un capítulo especial de su vida. Porque tiene 

usted un pequeño secreto... Usted ya sabe... Al señor Fusi comenzaron a castañetearle 

los dientes de tanto frío que tenía. —¿Eso también lo sabe? —murmuró, agotado—. 

Creía que aparte de mí y la señorita Daría... —En nuestro mundo moderno —le 

interrumpió el agente Nº XYQ_,384_,2—, no hay sitio para secretitos. Vea usted las 

cosas con realismo, señor Fusi. Contésteme a una pregunta: ¿quiere usted casarse con 

la señorita Daría? —No —dijo el señor Fusi—, eso no va... —Precisamente —prosiguió 

el hombre gris—, porque la señorita Daría estará toda su vida encadenada a la silla de 

ruedas, porque tiene paralizadas las piernas. A pesar de eso, usted va a verla cada día, 

durante media hora, para llevarle una flor. ¿A qué viene eso? —Se alegra tanto 

siempre —contestó el señor Fusi, a punto de llorar. —Pero visto fríamente —repuso el 

agente—, es tiempo perdido para usted. Exactamente veintisiete millones quinientos 

noventa y cuatro mil segundos, hasta ahora. Y si a ello añadimos que tiene usted la 

costumbre de sentarse, cada noche, antes de acostarse, junto a la ventana, durante un 

cuarto de hora para reflexionar sobre el día transcurrido, podemos restar, una vez 

más, la suma de trece millones setecientos noventa y siete mil. Veamos ahora lo que 

queda, señor Fusi. En el espejo había ahora la siguiente suma: sueño 441.504.000 

segundos trabajo 441.504.000 alimentación 110.376.000 madre 55.188.000 periquito 

13.797.000 compra, etc. 55.188.000 amigos, orfeón, etc. 165.564.000 secreto 

27.594.000 ventana 13.797.000 

======================================================= TOTAL 

1.324.512.000 —Esta suma —dijo el hombre gris, mientras golpeaba varias veces el 

espejo con su lápiz, con tal fuerza, que sonaba como tiros de revólver—, esta suma es, 

pues, el tiempo  
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que ha perdido hasta ahora, señor Fusi. ¿Qué le parece? Al señor Fusi no le parecía 

nada. Se sentó en una silla, en un rincón, y se secó la frente con el pañuelo, porque a 

pesar del frío estaba sudando. El hombre gris asintió, serio. —Sí, se está dando exacta 

cuenta —dijo—. Ya es más de la mitad de su fortuna inicial, señor Fusi. Pero ahora 

vamos a ver qué le ha quedado de sus cuarenta y dos años. Un año son treinta y un 

millones quinientos treinta y seis mil segundos, como sabe. Y eso, multiplicado por 

cuarenta y dos da mil trescientos veinticuatro millones quinientos doce mil. Escribió 

esa cifra debajo del tiempo perdido: 1.324.512.0009 segundos - 1.324.512.000 

segundos - 0.000.000.000 segundos Se guardó el lápiz e hizo una larga pausa para que 



la vista de la larga serie de ceros hiciera su efecto sobre el señor Fusi. Éste es, pues, 

pensaba el señor Fusi, anonadado, el balance de toda mi vida hasta ahora. Estaba tan 

impresionado por la cuenta, que cuadraba con tal precisión, que lo aceptó todo sin 

contradicción. Y la cuenta en sí era correcta. Éste era uno de los trucos con los que los 

hombres grises estafaban a los hombres en mil ocasiones. —¿No cree usted —retomó 

la palabra, en tono suave, el agente Nº XYQ_384_2-, que no puede seguir con este 

despilfarro? ¿No sería hora, señor Fusi, de empezar a ahorrar? El señor Fusi asintió, 

mudo, con los labios morados de frío. —Si, por ejemplo —proseguía la voz cenicienta 

del agente junto al oído del señor Fusi —, hubiera empezado a ahorrar una hora diaria 

hace veinte años, tendría ahora un saldo de veintiséis millones doscientos ochenta mil 

segundos. De ahorrar diariamente dos horas, el saldo, claro está, sería doble, es decir, 

cincuenta y dos millones quinientos sesenta mil. Y, por favor, señor Fusi, ¿qué son dos 

miserables horitas a la vista de esta suma? —¡Nada! —exclamó el señor Fusi—. ¡Una 

pequeñez! —Me alegra que se dé usted cuenta —prosiguió el agente—. Y si 

calculamos lo que habría ahorrado, en las mismas condiciones, en veinte años más, 

nos daría la señorial cifra de ciento cinco millones ciento veinte mil segundos. Todo 

este capital estaría a su libre disposición al alcanzar los sesenta y dos años. —

¡Magnífico! —farfulló el señor Fusi, poniendo ojos como platos. 

—Espere —prosiguió el hombre gris—, que todavía hay más. Nosotros, los de la caja 

de  
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ahorros de tiempo, no nos limitamos a guardarle el tiempo que usted ha ahorrado, 

sino que le pagamos intereses. Lo que significa que, en realidad, tendría usted mucho 

más. —¿Cuánto más? —preguntó el señor Fusi, sin aliento. —Eso dependerá de usted 

—aclaró el agente—, según la cantidad que ahorrara y el plazo en que dejara fijos sus 

ahorros. —¿Plazo fijo? —se informó el señor Fusi—. ¿Qué significa eso? —Es muy 

sencillo —dijo el hombre gris—. Si usted no nos exige la devolución del tiempo 

ahorrado antes de cinco años, nosotros se lo doblamos. Su fortuna, pues, se dobla 

cada cinco años, ¿entiende? A los diez años sería cuatro veces la suma original, a los 

quince años ocho veces y así sucesivamente. Si hubiera empezado a ahorrar sólo dos 

horas diarias hace veinte años, a los sesenta y dos años, es decir, después de un total 

de cuarenta años, dispondría del tiempo ahorrado hasta entonces por usted 

multiplicado por doscientos cincuenta y seis. Serían veintiséis mil novecientos diez 

millones setecientos veinte mil. Tomó una vez más su lápiz gris y escribió también esa 

cifra en el espejo: 26.910.700.000 segundos —Como puede ver usted, señor Fusi —dijo 

entonces, mientras sonreía por primera vez —, sería más del décuplo de todo el 

tiempo de su vida original. Y eso ahorrando sólo dos horas diarias. Piense si no merece 

la pena esta oferta. —¡Y tanto! —dijo el señor Fusi agotado—. Sin duda que sí. Soy un 

infeliz por no haber empezado a ahorrar hace tiempo. Ahora me doy cuenta, y he de 



confesar que estoy desesperado. —Para eso no hay ningún motivo —dijo el hombre 

gris con suavidad—. Nunca es demasiado tarde. Si usted quiere, puede empezar hoy 

mismo. Verá usted que merece la pena. —¡Y tanto que quiero! —gritó el señor Fusi—. 

¿Qué he de hacer? —Querido amigo —contestó el agente, alzando las cejas—, usted 

sabrá cómo se ahorra tiempo. Se trata, simplemente, de trabajar más deprisa, y dejar 

de lado todo lo inútil. En lugar de media hora, dedique un cuarto de hora a cada 

cliente. Evite las charlas innecesarias. La hora que pasa con su madre la reduce a 

media. Lo mejor sería que la dejara en un buen asilo, pero barato, donde cuidaran de 

ella, y con eso ya habrá ahorrado una hora. Quítese de encima el periquito. No visite a 

la señorita Daría más que una vez cada quince días, si es  que no puede dejarlo del 

todo. Deje el cuarto de hora diario de reflexión, no pierda su tiempo precioso en 

cantar, leer, o con sus supuestos amigos. Por lo demás, le recomiendo que cuelgue en 

su barbería un buen reloj, muy exacto, para  
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poder controlar mejor el trabajo de su aprendiz. —Está bien —dijo el señor Fusi—, 

puedo hacer todo eso. Pero, ¿qué haré con el tiempo que me sobre? ¿Tengo que 

depositarlo? ¿Dónde? ¿O tengo que guardarlo? ¿Cómo funciona todo eso? —No se 

preocupe —dijo el hombre gris, mientras sonreía por segunda vez—. De eso nos 

ocupamos nosotros. Puede estar usted seguro de que no se perderá nada del tiempo 

que usted ahorre. Ya se dará cuenta de que no le sobra nada. —Está bien —respondió 

el señor Fusi, anonadado—, me fío de ustedes. —Hágalo tranquilo, querido amigo —

dijo el agente, mientras se levantaba—. Puedo darle, pues, la bienvenida a la gran 

comunidad de los ahorradores de tiempo. Ahora también usted, señor Fusi, es un 

hombre realmente moderno y progresista. ¡Le felicito! Con estas palabras tomó el 

sombrero y la cartera. —¡Un momento, por favor! —le llamó el señor Fusi—. ¿No 

tenemos que firmar algún contrato? ¿No me da algún papel? El agente Nº 

XYQ_,384_,2 se volvió, en la puerta, y miró al señor Fusi con cierta desgana. —¿Para 

qué? —preguntó—. El ahorro de tiempo no se puede comparar con ningún otro tipo 

de ahorro. Es una cuestión de confianza absoluta por ambas partes. A nosotros nos 

basta su asentimiento. Es irrevocable. Nosotros nos ocupamos de sus ahorros. Cuánto 

va a ahorrar es cosa suya. No le obligamos a nada. Usted lo pase bien, señor Fusi. Con 

estas palabras, el agente se montó en su elegante coche y salió disparado. El señor Fusi 

le siguió con la mirada y se frotó la frente. Poco a poco volvía a entrar en calor, pero se 

sentía enfermo. El humo azul del pequeño cigarro del agente siguió flotando durante 

mucho tiempo por la barbería, sin querer disolverse. Sólo cuando el humo hubo 

desaparecido, comenzó a sentirse mejor el señor Fusi. Pero del mismo modo que 

desaparecía el humo, palidecían también las cifras del espejo. Y cuando se borraron del 

todo, se borró también de la memoria del señor Fusi el recuerdo de su visitante gris: el 

recuerdo del visitante, no el de la decisión. Ésta la consideró ahora como propia. El 

propósito de ahorrar tiempo para poder empezar otra clase de vida en algún momento 



del futuro se había clavado en su alma como un anzuelo. Y entonces llegó el primer 

cliente del día. El señor Fusi le atendió refunfuñando, dejó de lado todo lo superfluo, 

se estuvo callado, y, efectivamente, en lugar de en media hora acabó en veinte 

minutos. Lo mismo hizo desde entonces con todos los clientes. Su trabajo, hecho de 

esta manera, no le gustaba nada, pero eso ya no importaba. Además del aprendiz, 

contrató dos oficiales y vigilaba que no perdieran ni un solo segundo. Cada 

movimiento se realizaba  
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según un plan de tiempos exactamente calculado. En la barbería del señor Fusi colgaba 

ahora un cartel que decía: “El tiempo ahorrado vale el doble” Escribió una cartita 

breve, objetiva, a la señorita Daría, en la que decía que por falta de tiempo no podría ir 

a verla. Vendió su periquito a una pajarería. Envió a su madre a un asilo bueno, pero 

barato, adonde la iba a ver una vez al mes. También en todo lo demás siguió los 

consejos del hombre gris, pues los tomaba por decisiones propias. Cada vez se volvía 

más nervioso e intranquilo, porque ocurría una cosa curiosa: de todo el tiempo que 

ahorraba, no le quedaba nunca nada. Desaparecía de modo misterioso y ya no estaba. 

Al principio de modo apenas sensible, pero después más y más, se iban acortando sus 

días. Antes de que se diera cuenta, ya había pasado una semana, un mes, un año, y 

otro. Como ya no se acordaba de la visita del hombre gris, debería haberse preguntado 

en serio a dónde iba a parar su tiempo. Pero esa pregunta nunca se la hacía, al igual 

que todos los demás ahorradores de tiempo. Había caído sobre él una especie de 

obsesión ciega. Y si alguna vez se daba cuenta de que sus días se volvían más y más 

cortos, ahorraba con mayor obsesión. Al igual que al señor Fusi, le ocurría a mucha 

gente de la gran ciudad. Y cada día eran más los que se dedicaban a lo que ellos 

llamaban “ahorrar tiempo”. Y cuantos más eran, más los imitaban, e incluso aquellos 

que en realidad no querían hacerlo no tenían más remedio que seguir el juego. 

Diariamente se explicaban por radio, televisión y en los periódicos las ventajas de 

nuevos inventos que ahorraban tiempo, que un día, regalarían a los hombres la 

libertad para la vida “de verdad”. En las paredes se pegaban carteles en los que se 

veían todas las imágenes posibles de la felicidad. Debajo ponía en letras luminosas: Los 

ahorradores de tiempo viven mejor Los ahorradores de tiempo son dueños del futuro 

Cambia tu vida: ahorra tiempo Pero la realidad era muy otra. Es cierto que los 

ahorradores de tiempo iban mejor vestidos que los que vivían cerca del viejo 

anfiteatro. Ganaban más dinero y podían gastar más. Pero tenían caras desagradables, 

cansadas o amargadas y ojos antipáticos. Ellos, claro está, desconocían la frase: “¡Ve 

con Momo!” No tenían a nadie que pudiera escucharles y les ayudara a volverse listos, 

amistosos o contentos. Pero incluso si hubieran tenido a alguien así es más que dudoso 

que jamás hubieran ido a verle, a menos que se hubiera podido resolver la cuestión en 

cinco minutos. Si no, lo habrían considerado tiempo perdido. Según decían, tenían que 



aprovechar incluso los ratos libres, con lo que tenían que conseguir como fuera y a 

toda prisa diversión y relajación. 
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Así que ya no podían celebrar fiestas de verdad, ni alegres ni serias. El soñar se 

consideraba, entre ellas, casi un crimen. Pero lo que más les costaba soportar era el 

silencio. Porque en el silencio les sobrevenía el miedo, porque intuían lo que en 

realidad estaba ocurriendo con su vida. Por eso hacían ruido siempre que los 

amenazaba el silencio. Pero está claro que no se trataba de un ruido divertido, como el 

que reina allí donde juegan los niños, sino de uno airado y pesimista, que de día en día 

hacía más ruidosa la ciudad. El que a uno le gustara su trabajo y lo hiciera con amor no 

importaba; al contrario, eso sólo entretenía. Lo único importante era que hiciera el 

máximo trabajo en el mínimo de tiempo. En todos los lugares de trabajo de las grandes 

fábricas y oficinas colgaban carteles que decían: “El tiempo es precioso — no lo pierdas 

El tiempo es oro — ahórralo” Había carteles parecidos en los escritorios de los jefes, 

sobre los sillones de los directores, en las salas de consulta de los médicos, en las 

tiendas, restaurantes y almacenes e incluso en las escuelas y parvularios. No se libraba 

nadie. Al final, incluso la propia ciudad había cambiado más y más su aspecto. Los 

viejos barrios se derribaban y se construían casas nuevas en las que se dejaba de lado 

todo lo que parecía superfluo. Se evitaba el esfuerzo de construir las casas en función 

de la gente que tenía que vivir en ellas, porque entonces se tendrían que construir 

muchas casas diferentes. Resultaba más barato y, sobre todo, ahorraba tiempo, 

construir las casas todas iguales. Al norte de la ciudad se extendían ya inmensos 

barrios nuevos. Se alzaban allí, en filas interminables, las casas de vecindad de muchos 

pisos, que se parecían entre sí como un huevo a otro. Y como todas las casas eran 

iguales, también las calles eran iguales. Y estas calles monótonas crecían y crecían y se 

extendían hasta el horizonte: un desierto de monotonía. Del mismo modo discurría la 

vida de los hombres que vivían en ellas: derechas hasta el horizonte. Porque aquí, todo 

estaba calculado y planificado con exactitud, cada centímetro y cada instante. Nadie se 

daba cuenta de que, al ahorrar tiempo, en realidad ahorraba otra cosa. Nadie quería 

darse cuenta de que su vida se volvía cada vez más pobre, más monótona y más fría. 

Los que lo sentían con claridad eran los niños, pues para ellos nadie tenía tiempo. Pero 

el tiempo es vida, y la vida reside en el corazón. Y cuanto más ahorraba de esto la 

gente, menos tenía. 
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